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Stanislav Bernard
spolumajitel Rodinného pivovaru Bernard

Před časem mě oslovil nakladatel Tomáš Brandejs, jestli bych nenapsal knížku, a já 
si uvědomil, skoro mě to až šokovalo, že uplynulo už téměř čtvrtstoletí od chvíle, 
kdy začal příběh našeho pivovaru. Za tu dlouhou dobu se přihodilo moře věcí, 
a tak jsem si řekl, že je o čem psát. Ta knížka ale není jen o pivovaru, je také o mně, 
zachycuje můj způsob uvažování, jsou v ní mé pohledy na pivovarnictví, podnikání, 
korupci, na českou společnost i Evropskou unii… Vracím se i do svého dětství, ale 
hlavní linka knížky je unikátní příběh pivovaru. Získali jsme jej v hrozném stavu, 
za strašných finančních podmínek – a minulý měsíc jsme se v anketě Czech Top 
100 stali druhou nejobdivovanější potravinářskou firmou ČR. Při psaní knížky mi 
naplno došlo, že po celé ty roky bylo mé ztotožnění s firmou tak silné, že ačkoliv 
jsem se věnoval rodině i svým mnoha zájmům, sportu, kamarádům, dobré muzice, 
skoro jsem zapomněl vnímat samotný život. Jako by šel trochu bokem, v hlavě jsem 
měl – až v pivovaru uděláme to, dokončíme ono… Soustředit se na něco, co člověk 
považuje za důležité, je v pořádku, ale mé soustředění na firmu bylo, dá se říct, 
totální. Ne že bych na něj myslel v každém okamžiku, že bych vůbec nevypnul, ale 
vnitřní nastavení jsem měl takové, že jsem si nedokázal vychutnat obyčejné chvilky. 
V poslední době jsem se začal víc zajímat o to, kdo vůbec jsme, kam jdeme a proč 
tam jdeme. Kdybych někdy psal další knihu, byla by spíš o tom, že život je potřeba 
vnímat v jeho pestrosti, užívat si všechno, co přináší. My jsme totiž zvyklí neustále 
reagovat na podněty zvenčí a zapomínáme na sebe. Já jsem zapomněl vnímat sám 
sebe, zapomněl jsem, jak chutná život. Změnit to jde jen tak, že se člověk otevře 
svým pocitům, upraví své vnitřní nastavení, své priority. Na druhé straně si 
uvědomuju, že kdybych to neměl takhle nastavené, firma by stoprocentně nebyla 
tam, kde je, a pravděpodobně by ani nepřežila. Samozřejmě si přeju, aby se pivovar 
dál rozvíjel, a budu tomu věnovat část své energie, ale zároveň to vnitřně chci dělat 
jinak, aby to ostatní už nebylo „pod čarou“. George Matthew Adams řekl – Mrhat 
časem nemůžeme, dokážeme pouze mrhat sami sebou. A to nechci. Na sebe už 
zapomínat nebudu.

Držte se!

www.bernard.cz
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text Boris Dočekal
foto Markéta Navrátilová

U toho mám být?
říká
hrabě František Kinský

rozhovor
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Lidé jsou překvapeni, 

že na ně nekřičím jako 

Trautenberk na Anče. 

Strašné, co se před lety 

hustilo do dětí. Snad ještě 

horší propagandou byl 

přihlouplý, šišlavý kníže, 

kterého Rumcajs v každém 

dílu hravě přelstil. To snad 

nejsem já!

Zmínil jste, že jste byl poslušný syn. Lépe 
jsem znal vašeho bratra Antonína, který 
bohužel nedávno zemřel. Ten, myslím, moc 
poslušný nebyl…

Tonio byl v podstatě taky poslušný. Jen 
jsme s ním prožili pár malérků, ale vlastně 
docela roztomilých. Nikdy neudělal ostudu. 
Jako jeho nejslavnější a nepřekonaný kousek 
se traduje pravdivá historka – coby ošetřova-
tel, brigádník pražské ZOO, bez váhání slupl 
banány opicím. 

Nekladou se v  historických rodinách 
na nejstaršího syna větší nároky, protože 
jednou má převzít rodinný majetek?

Učili mě obratně manipulovat s příborem, 
povstat v momentě, kdy vchází dáma, a po-
děkovat, když pro vás někdo něco udělá. 
Ostatní těžko posoudím třetím okem.

Vím, že jste hodně spoléhal na Antonína, že 
vám jako spolumajitel v některých věcech 
poradí. Jak moc ho v tomhle postrádáte?

V zámeckém parku jsme otevřeli kavár-
nu. S jejím gastronomickým provozem jsem 
na  Toniův čich, schopnosti i  zkušenosti 
skutečně spoléhal. Léta byl mimo jiné ná-
jemcem kavárny v sousedním zámku v Ča-
stolovicích, a tak přesně vystihl, jak oslovit 
běžného turistu. Ten chce na výletě řízek, 
a pokud možno co nejlevnější. Tonio vě-
děl, že nelze provozovat kavárnu výhradně 
v symbióze pomyslného zámeckého luxusu 
a navíc v malém městečku sto třicet kilome-
trů od Prahy. Projekt se podařil, kavárna je 
elegantní a útulná a má příjemné venkovní 
posezení. V létě je plná cyklistů a maminek 
s kočárky.

Před lety jste mi řekl, že nepočítáte s tím, 
že by se kostelecký zámek někdy uživil 
sám. Platí to?

Obávám se, že ano. Tehdy jsem považo-
val za ideál, že to, co vydělám na vstupném 
a prodeji suvenýrů, pokryje provoz zámku. 
Otevřel jsem ho ale ve chvíli, kdy zámec-
ká turistika začala intenzivně klesat. Už se 
nehrnou zájezdy nejrůznějších organizací, 
z čehož jsou všichni provozovatelé zámků 
nešťastní. Každoročně však máme dva dny 
v sezóně dávno dopředu vyprodáno. Ná-
vštěvníci se dokonce objednávají, aby se 
v těch termínech dostali na prohlídky. Vedu 
je totiž já a vyprávím rodinné historky. Ně-
koho zajímají moje vzpomínky, jiný se při-
jde podívat, jestli náhodou nemám kolem 

Ekonomicky jsem se zavraždil několikrát. 
Ale vidíte, přežil jsem to. Byl jsem vždycky 
poslušným synem, a tak jsem otcova přání, 
pokud to bylo jen trochu možné, plnil. Cítil 
jsem k němu respekt, obdiv, tak jsem v té 
ekonomické sebevraždě pokračoval a jeho 
vizi dotáhl do konečné podoby. Ale pocit, 
že je všechno hotové, tady člověk nebude 
mít nikdy – expozici stále dotvářím a mě-
ním, aby lidé měli důvod přijít znovu. Ne-
chci tady muzeum. Ten dům musí žít, aby 
ti, kteří sem přijdou, měli pocit, že přišli 
ke mně domů. I když ve skutečnosti žijeme 
z praktických důvodů v protilehlé, původně 
hospodářské budově. Zámek se totiž přes 
zimu jen temperuje. Ale kolečko plynoměru 
se přesto nepřetržitě točí. Až mi z toho větru 
vlají vlasy na hlavě.

Váš otec chtěl kostelecký zámek upravit 
na památník rodiny Kinských. Byl by spo-
kojený s tím, co jste vybudoval?

Je to dva a půl roku, co otec zemřel. Viděl 
dům hotový a v hrubých obrysech i zařízený. 
On měl skutečně v úmyslu vytvořit jakési 
rodinné mauzoleum. V jistém kompromi-
su jsem se pokusil jeho představu i ducha 
domu zachovat – v  patře, které slouží jako 
prohlídkový okruh, koukají Kinští ze všech 
zdí. V tom dalším je galerie, kde pořádáme 
i koncerty. 

Takže byl spokojený?
Byl. Říkal – udělal to hezky. On mně onikal.

Váš otec vždycky tvrdil, že pustit se do oprav 
zámku je ekonomická sebevražda.
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krku fiží a na hlavě bílou paruku. A každou 
prohlídku zakončím otázkou, v jakém příbu-
zenském poměru jsem ke Karlu Schwarzen-
bergovi. Říkám – můj dědeček byl bratrem 
prababičky Karla Schwarzenberga, co je on 
mého?

Synovec?
Ano. Když se potkáme, trvám na tom, aby 

mi říkal – strýčku. Je o deset let starší než já 
a jistě znáte jeho prostořekost. Dovedete si 
tedy představit, co mi odpoví.

Ještě se vrátím k vašemu otci. Setkal jsem 
se s řadou aristokratů, ale on na mě udělal 
asi největší dojem. Jaký byl tatínek?

Odpovím na to z druhé strany – když jsem 
se oženil a měl děti, moje žena mě upozorňo-
vala, že si s nimi nehraju. Já si s nimi hrál, ale 
asi ne dostatečně. Řekl jsem jí – omlouvám 
se, ale se mnou si vlastně taky nikdo nehrál. 
Můj otec nebyl tím tatínkem, který s vámi 
leze po čtyřech a lepí modely. Ani on sám to 
doma nezažil. Jen před spaním mi četl. A to 

z knížek, které bavily i jeho, třeba indiánky. 
Stál tak trochu opodál, ale byl pro mě vzorem. 
Obdivoval jsem, jak si počíná. Měl geniální 
odhad na to, co se stane. 

Vy jste, pokud vím, měl velmi dobrý vztah 
s dědečkem…

Úžasný. Po něm se jmenuju František. 
On byl známý Herodes. Popravdě děti dost 
nesnášel. Narodil se v roce 1879. Tenkrát 
děti přivedli ráno ke snídani, aby políbily 
tatínkovi ruku. Pak je na celý den převza-
ly guvernantky. A vy jste je viděl zase až 
u večeře. Ale pro mě měl dědeček slabost. 
Říkával – rodiče nemusíš milovat, ale musíš 
je ctít. Měl jsem k němu přesně takový vztah 
a navíc jsem ho stejně jako otce miloval.

Tohle není moc originální otázka, nicmé-
ně v historických rodinách se na ni nelze 
nezeptat. Máte dceru a syna, kdo jednou 
Kostelec převezme?

Po otci jsem správu rodinného majetku 
převzal já. V návaznosti na rodinné tradice 

přejde dědictví na mého syna. Kristian žije 
v Kostelci, učí se, jak zámek funguje. Už nyní 
má ve své režii provoz zámecké kavárny. 
Dcera Barbora žije se svojí rodinou v Praze. 
Živí se tlumočením a překládáním. Neumím 
si představit, že bych ji z jejího prostředí vy-
trhl. Ale důležitý pro mě je pocit jistoty, že se 
i v tomto ohledu na ni případně můžu spo-
lehnout. Mně otec všechno svěřil v roce 2003. 
Jemu bylo devadesát a mně padesát sedm. 
Neměl jsem ale pocit, že na něco čekám. Žil 
jsem si svůj život v Praze a měl zajímavou 
práci. Myslím, že si Kristian ještě počká.

 
Nebylo trochu zvláštní přejít z místa krea- 
tivního ředitele reklamní agentury, kde jste 
zažíval značný hukot, do kosteleckého po-
klidu? 

Bylo tady takové ticho, že jsem ani nemohl 
spát. Ze začátku jsem si skoro musel práci 
vymýšlet, protože jsem byl zvyklý na jiné 
tempo. Ale musím říct, že jsem z reklamy 
odešel v ten pravý čas. Byl jsem jiná generace 
než ti mladí a možná jsem přestával jejich 
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ho půjčím, ale budu na nevolitelném místě. 
A díky těm zatraceným kroužkům jsem byl 
zvolený. A protože jich bylo opravdu hod-
ně, vrhlo se na mě x politických subjektů, 
abych se za ně účastnil voleb do Poslanecké 
sněmovny. Nabízeli místa, že bych se tam 
pravděpodobně dostal. Ale to jsem radikálně 
nechtěl. Teď zase čelím tlaku, abych se stal 
senátorem. Ne, celostátní politika mě neláká. 
Do ní člověk musí vstoupit s jiným vnitřním 
vybavením, než mám já. To znamená – netrá-
pit se tím. Teď je v politice mnoho lidí, kteří 
v životě nedělali nic jiného, než se motali 
jenom v ní.

Třeba pan premiér…
Ten je typickým příkladem. A celá ta se-

stava mladých sociálních demokratů, kteří, 
myslím, ani netuší, jak funguje reálný svět. 
Jsou to kariérní politici, co vyhřezli nahoru. 
Říkali by mi, co mám dělat, a  já bych se 
s nimi pořád jen dohadoval. Já jejich postu-
py vůbec nechápu. Představte si, že chcete 
uchopit moc a v rámci volební kampaně 
k tomu použijete prostředky, že napadnete 
cokoliv, co udělala dosavadní vláda. Zářný 
příklad – zažalujete u Ústavního soudu po-
platek za pobyt v nemocnici. Ústavní soud 
vám z těžko pochopitelných důvodů vyhoví 
a poplatky škrtne. Vy pak převezmete moc 
a s naprosto vážnou tváří oznámíte fakt – 
Ústavní soud nám poplatky zrušil, takže 
musíme někde najít dvě miliardy, kterými 
je nahradíme. To je, jako když si chcete sed-
nout do lodi, v níž si předtím sám vyvrtáte 
díru. U toho mám být? Na to nemám žaludek.

FRantišEK KinsKý
*1947
— 
Vystudoval střední průmyslovou 
školu stavební a nedokončil studium 
na Fakultě žurnalistiky UK. Skoro 
celý svůj profesní život působil 
především v reklamě. Naposled jako 
kreativní ředitel velké nadnárodní 
reklamní agentury. Nyní se stará 
o rodinný majetek a zámek v Kostelci 
nad Orlicí.

kreativním nápadům rozumět. Říkal jsem 
jim – proč zrovna takhle? No protože je to 
krásný, odpovídali. A já na to – ty prodá-
váš zubní pastu a děláš k tomu příběh jako 
k polovině Matrixu! Člověk si vezme pastu 
a vyčistí si zuby. Proč při té příležitosti létat 
v trojrozměrném prostoru? To jsou efekty 
do reklamy na parfémy a ne na zubní pastu 
za třicet korun! Prostě jsem jim přestával 
rozumět a oni si asi říkali – co nám to vy-
kládá ten stařík.

Váš bratr mi jednou vykládal, jak snadno se 
mu cestovalo po Evropě, protože všude žili 
nějací příbuzní. Přiletěl třeba do Madridu, 
zaklepal na konkrétní dveře a bylo o něj 
postaráno…

To bylo tak – pokud přijížděli příbuzní 
a jejich přátelé za dob minulých do Čech, 
vždycky mohli zaklepat na dveře našeho 
bytu v Praze v Provaznické ulici a věděli, 
že o ně bude postaráno. Provaznická byla 
pro všechny záchytným bodem. Můj otec 
byl chodící Gothajský almanach. Přesně si 
pamatoval, kdo je kdo, a říkal – počkej, tvůj 
dědeček byl ten a ten a byl bratranec v dru-
hém koleni mé babičky. Pak se všem věnoval, 
provedl je Prahou. Pověděl jim všechno, co 
věděl, včetně nejrůznějších drbů. A obrá-
ceně jsme zase my mohli v cizině zaklepat 
na dveře příbuzných nebo známých a stačilo 
říct – já jsem Kinský z Provaznické ulice 
a byl jsem srdečně přivítán. Tohle zaklínadlo 
otvíralo dveře po celém světě.

Co říkáte názoru Karla Schwarzenberga, že 
aristokracie nemá budoucnost?

Určitě nemá budoucnost ve stejném smy-
slu jako kdysi. Ale je docela zábavné, že to 
říká zrovna člověk, kterému právě jeho pů-
vod otvírá mnohé dveře. Proč zrovna Karel, 
pán v letech, se v prezidentské volbě stal 
takovým favoritem mladých lidí? To je to, 
co má v sobě jako v koze – tradici, která se 
projevuje v jeho chování, ve způsobu vy-
stupování i vyjadřování, přestože by člověk 
řekl, že mluví jednoduše. Když se potkal 
s Condoleezzou Rice, americkou ministryní 
zahraničí, a políbil jí ruku, byla prostě paf 
a úplně mu propadla. Karel má v sobě přesně 
to, o čem tvrdí, že je mrtvé. 

Pochopil jsem to jinak. Že si myslí, že ča-
sem se historické rodiny rozpustí v běžné 
populaci.

To asi ano, protože dřív všichni žili mezi 
sebou. V době mého dědečka aristokracie 
tvořila uzavřený svět. A on byl opravdu jed-
ním z posledních aristokratů toho přežitého 
typu. Ale ten hodný, ne takový, o kterých 
nás učili. 

Kromě starostí o zámek, lesy a podíl v ci-
helně jste si přibral i další. Proč se angažu-
jete v komunální a krajské politice? Musíte 
se stýkat i s lidmi, kteří ani zdaleka nemají 
chování, o němž jste mluvil.

Do kosteleckého zastupitelstva jsem šel, 
protože jsem měl pocit, že v místě, kde žiju, 
bych měl něco udělat. Nechtěl jsem přihlí-
žet, mlčet nebo naopak jen příliš mluvit. 
Do krajské politiky jsem se dostal tak – hnutí 
Východočechů stálo o moje jméno a ksicht. 
Ti lidé mě zaujali, a tak jsem řekl – já vám 
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ilustrace Luděk Bárta

STANISLAV BERAN

se usmívala, dlaně vražené mezi kole-
ny, jako štěně stočená na boku, pás se 
jí zařezával do krku a vytvářel dojem 
dvou rozdílných, k sobě nepatřících 
částí těla. Hlava a to ostatní. On a Vl-
nas. Ona a její maso. Jemu patří hlava, 
Vlnasovi ten zbytek, flákota, jak o ní 
občas z legrace mluvil, flákota k nakous-
nutí, je potřeba spravedlivě dodat.

Byla to podivná cesta, od samého za-
čátku podivná. Z nouze. Když je nepustili 
do kanceláří, Prahou se hnala snad tisíci-
letá voda a málem ji spláchla, podzemní 
garáže se proměnily v plavecký bazén 
a stropem jim do papundeklových kukaní 
protékalo. Ulice se proměnily ve špinavé 
stoky plné odpadků a utopených domá-
cích mazlíčků, které jejich majitelé museli 
nechat napospas osudu a zachraňovat 
vlastní kůži, v kulatých korunách javorů 
se pak jejich nafouklé mrtvolky zachytá-
valy, a když voda pomalu klesala, zůstá-
valy ve větvích viset, jako by čekaly, až 
si pro ně někdo přijde. Lidé se k domům 
brodili ve vysokých rybářských holínkách 
nebo přijížděli na loďkách, ve strachu 
před rabováním se vraceli do podmáče-
ných a pobořených bytů a přepočítávali 
plesnivé kabáty ve skříních, vidličky 
a gramofonové desky, své dřívější živo-
ty, o které nechtěli bůhvíproč přijít.

Přes přední sklo se lily proudy vody, 
z rychlého kmitání stěračů se mu dělaly 
mžitky před očima, automaticky zašmát-
ral vedle sebe, kafe v kelímku už dávno 
vychladlo, stejně jako únava, kterou cítil 
od rána, únava těch několika dní, které 
byl nucený prožít minutu po minutě. 

„Má to vůbec cenu?“ zeptal se Vl-
nas a naklonil se ze zadního sedadla 
k volantu, dlouhé mastné chlapské 
vlasy zašimraly Ludvíka na temeni, 
ohnal se a praštil Vlnase přes nos. 

„Co blbneš!“ vyjekl.
„Promiň,“ zabručel Ludvík a dál zíral 

do šedivé mlhy před sebou, „lekl jsem se.“
„Jo, to já taky,“ zakňoural Vlnas 

a třel si nos. „Neteče mi krev?“
„Co já vím, strč si do něj 

prsty a uvidíš.“
„Vole. Ptám se, jestli má cenu 

v tomhle vůbec vylejzat z auta. Já to 
vidět nemusím, já už viděl dost.“

„Nikdo tě nenutí, seď tu a můžeš 
na nás počkat, jestli chceš. Chceš?“

„To jako že byste tam šli sami dva. 
To by bylo dost blbý, nemyslíš?“

„Tak vidíš. Už tam skoro jsme, 
vzbuď Ivetu a tvař se vesele.“

„Cože? Já ti vůbec nerozumím.“
„Vzbuď Ivetu!“ křikl a sjel pohle-

dem do zpětného zrcátka. Ve spánku 

A oni, zrovna oni dva, byli ti nejbliž-
ší, schovaní za svou příčkou polepenou 
fotkami přátel, rodičů a psů, stejně jako 
on postižení nucenou nečinností, oni 
neměli ve svých podnájmech na sídlišti 
na kraji Prahy co zachraňovat, mohli jen 
sedět a čekat, až je telefon zavolá zpátky. 
Vlnas a Iveta, milenci za přepážkou.

Je to jen na pár dní a zůstávat tady je 
nesmysl. Vlnas a Iveta jsou pár, on má 
auto, proto všichni tři. Iveta nechtěla, 
Iveta ho znala a věděla, že to není dobrý 
nápad. Přesto nakonec souhlasila, slyšel 
v telefonu Vlnasovo radostné hulákání 
o královské polské vodce a královských 
polských holkách, které tam na ně čekají.

„Jseš si jistá, že tam chceš 
jet?“ zeptal se Ivety.

„Slyšíš to?“ zasyčela. „To vás tam 
mám poslat samotný? Jsem blázen?“

„Jak myslíš, takže zejtra. Těším se.“
„Hm, zejtra.“
„Iveto…“
„Co je?“
„Jseš si fakt jistá, že tohle chceš?“
Slyšel ji, jak dýchá, bez odpovědi. 

„Tak ahoj,“ vymáčkl telefon a sbalil si 
do batohu čisté ponožky a trička, knížku 
a pas, druhý den hodinu před odjez-
dem seděl u nich v kuchyni a pil kafe. 

Liják v Těšíně, šeredné moravské 

město zapomenuté kdesi v kdysi, kdy 
za mostem přes Olši dostala jejich při-
hlouplá česká namyšlenost první facku.

„Ty vole, tady je to hezký,“ za-
hučel Vlnas. „To je divný, ne?“

„Zastavíme?“ zaprosila Iveta.
„Leje,“ odbyl ji Ludvík zby-

tečně příkře. „Třeba bude cestou 
zpátky líp,“ dodal po chvíli.

Liják v Lodži, kterou prostě nemohli 
jen minout. Vlnas vzbudil Ivetu, postě-
žoval si na rozbitý nos a z legrace hledal 
v rádiu stanici María, jedinou, kterou 
znal, samozřejmě, chtěl si na vlastní 
uši poslechnout, kdože to drží v téhle 
zemi slovo nad lidmi. Projížděli městem 
a rozhlíželi se, velké centrum velkého 
města, které nikomu z nich nic neříkalo.

„Tady točil Lynch,“ řekla najed-
nou Iveta. „Svou poslední věc. Tako-
vou tu, který nikdo nerozuměl.“

„Aha, a která to jako byla? On udě-
lal i něco, čemu někdo rozumí?“

„Přece Ivetka tomu rozumí, viď, 
zlato,“ obrátil se k ní Vlnas. „Skrytý 
významy, trpaslíci s kamerou, blondý-
ny s černýma parukama – to je něco 
pro ni. Něco jako my tady teď, že jo?“

„Jak to myslíš?“
„No, utekli jsme ze zatopený Pra-

hy do utopenýho Polska, jsem snad 
jedinej, komu to přijde divný?“

„Já si to nevymyslela, pamatuješ?“ od-
sekla Iveta a sledovala promáčené ulice. 
Idiot, pomyslela si. Ona přece přikývla jen 
proto, aby mu udělala radost, aby viděl, že 
dokáže ocenit, když myslí i na něco jiné-
ho, než je práce a fotbal. Ačkoliv, možná 
i tahle cesta je jen důsledkem jeho ome-
zenosti, hřiště v Praze jsou určitě zavře-
ná, tenhle týden se nikde nehraje. Proto 
asi. Oba jsou idioti, měli jet sami, měla 
je nechat. Byla by z toho obyčejná pán-
ská jízda, co by se asi mohlo stát? Ať by 
skončili kdekoliv – ožrali by se v místním 
baru a bez výsledku slintali nad míst-
níma holkama. Vlnas takový byl a na ni 
v tomhle směru nebral moc ohledy, ani 
když si někam vyšli v Praze. Ale většinou 
stejně chodili všichni tři, parta jak z ame-
rického sitcomu. Ona, Vlnas a Ludvíček, 
nemohla si pomoct, ale takhle pitomé 
jméno dokázala vyslovovat jen zdrobněle. 

„Jedem odsud, ne?“ rozhodla najed-
nou, Ludvík přikývl a Vlnasovi se ulevilo, 
že už dál nemusí předstírat zájem o okolí.

Do večera dojeli až k běloruským hra-
nicím, do vsi s jednou hospodou a novou 
ulicí plnou nablýskaných penzionů.

„Good evening,“ pozdravil je star-
ší muž a zacinkal klíči. „Two rooms, 
as you said,“ usmál se a dovedl je 

do kuchyně. „Breakfast at eight, is it ok?“
„Sure, at eight, thanks,“ sebrala 

Iveta klíče a jeden podala Ludvíkovi.
„Hm, jíst pudem do tý hospody?“
„Běž si, jestli chceš. My budem 

na pokoji. Usmažila jsem řízky.“
„Aha.“
„Ty nemáš co jíst? Mám 

jen pro nás dva.“
„Ale jo, nedělej si starosti.“
„Kdepak Ivetka,“ zachech-

tal se Vlnas, „ta se stará, viď.“
„Asi mi nic jinýho nezbejvá, že jo,“ 

ušklíbla se a vyběhla do schodů. Vlnas 
popadl kufr a vláčel se za ní. Klaply 
dveře, Ludvík zůstal na chodbě sám. 
Odemkl a pohodil batoh k posteli. Roztáhl 
závěsy a dlouho civěl do louky za chalu-
pou, nad neposečenou travou se zdvihala 
večerní mlha, otevřel okno, chladný vítr 
zašustil stránkami televizního progra-
mu na nočním stolku. Zapnul televizi 
a našel sportovní program s fotbalovým 
zápasem místní ligy. Natáhl se na postel 
a bez zájmu sledoval, co se děje na hřišti.

Ozvalo se zaklepání. Vy-
skočil, otevřel dveře.

„Co děláš?“ vrazil Vl-
nas koleno do dveří.

„Nic, koukám na fotbal.“
„Jasně. Iveta vybaluje, u toho ne-

musím bejt. Co to je, polská liga?“
„Legie Varšava, ty druhý neznám.“
„Ti závidím, takovej klid. S tím 

já bych asi neobstál, rozumíš.“
„Asi jo.“
„Myslíš, že je ráda, že jsme tady?“
„Iveta? Co by teď dělala v Pra-

ze? Je to změna, aspoň něco. 
A jste spolu, to je dobrý, ne?“

„Nejsem si jistej.“
Ludvík se na posteli posadil 

a ztlumil zvuk. „Děje se něco?“
„Celou dobu mi přijde taková ner-

vózní, vzteklá, chápeš? Na každou mou 
větu buď odsekne, nebo neodpoví.“

„Je unavená, asi chtěla po ces-
tě něco vidět, někde se zastavit. To 
jí moc nevyšlo, teda nám, že jo.“

„Prosím tě, co chceš vidět v polským 
městě, cos neviděl v českým? Baráky, 
hnusný nebo hezký náměstí, kostel, 
možná nějakej hrad, kafe v centru, aby sis 
mohl říct, žes tam byl. Tebe tohle baví?“

„Někdy jo.“
„Tak to jste asi měli jet sami, ne?“ 

zabručel Vlnas. „Hele, gól. Tohle jsme 
si měli zjistit a zajít na fotbal. Aspoň 
něco. Co bude jako tady? Zejtra.“ 

„Jsme jen kus od Běloruska, chci 
jet na hranici. Prej je stejná, jaká byla 
u nás za bolševika. Nikdy jsem nic 

takovýho neviděl, zeď z drátů. Umíš 
si to představit? U nás jsou zadrátova-
ný dálnice, aby na ně nemohly zvířata 
a nerozmlátily je náklaďáky, tam jsou 
všichni jako v oboře. Chci to vidět.“ 

„Tak proto jsme jeli až do tý-
hle prdele. Jak je to daleko?“

„Nevím, pár kilometrů.“
„Dá se tam dojet autem? Na ně-

jaký procházky lesem nejsem 
zvědavej. Máš holínky?“

„Nemám, ale jestli ne-
chceš, můžeš tady zůstat.“

„To by asi neprošlo,“ vzdych-
nul Vlnas. „Třeba bude zejtra pršet, 
to bysme nikam nemohli, že jo?“

„To asi ne.“
„Mohlo by pršet, sakra. Hele, mu-

sím běžet, nebo bude naštvaná,“ vy-
skočil najednou a vyběhl ze dveří.

Ludvík ležel na posteli a bezmyšlen-
kovitě sledoval zápas. Smál se, že jedou 
ze zmáčené Prahy do zmáčeného Polska, 
a sám by šel na fotbal. Stejný fotbal jako 
ten u nich, nebo ne? Vypnul televizi, 
oblékl se a vyšel před penzion. Loudal se 
ulicí, k hospodě. Setmělo se, stál a oknem 
pozoroval, kdo sedí uvnitř. Navečeří se.

Přehraboval se v nějakých ha-
luškách, nebo co to bylo, s uzeným 
a cibulí a poslouchal nesrozumitel-
né brblání chlapů u vedlejšího stolu. 
Dobrý pivo. Po jídle vodka. Dobrá. 

Když se vrátil, chvíli postával 
na chodbě před jejich pokojem. Škvírou 
pode dveřmi viděl světlo, uvnitř ale bylo 
ticho. Přitiskl hlavu přímo na desku 
dveří, chtěl zaslechnout aspoň kroky, 
zapraskání postele, cokoliv. Nic. Před-
stavil si je – Iveta leží na posteli a čte 
si, Vlnas se vedle ní nudí a přemýšlí, 
jestli by se naštvala, kdyby si pustil 
televizi. Nakonec si stejně netroufne. 

Odlepil se ode dveří, odemkl po-
koj, rozsvítil. Svlékl se a zavřel okno, 
ke světlu se slétli komáři, chvíli pozo-
roval, jak se rojí kolem zahřívající se 
žárovky a spálení padají na podlahu. 
Vysprchoval se a nahý se natáhl na po-
stel. Pustil televizi, fotbal vystřídaly 
závody na ploché dráze, polonahé dívky 
na startu točily barevnými slunečníky, 
ale jezdci, kteří se řadili na startu, si jich 
nevšímali. Dívky se pohupovaly v bo-
cích, usmívaly se a pomrkávaly do ka-
mery, jedna poslala divákům polibek…

Probudil se uprostřed noci, zrnící 
televize tiše šuměla, vypnul ji a zhasl 
lampičku. Převalil se na bok, postel 
zaskřípala, pak uslyšel tichý smích za ten-
kou stěnou mezi jeho a jejich pokojem. 
Posadil se a přitiskl ucho ke zdi, byl to 

povídka
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její smích, který po chvíli utichl, násle-
doval vzdech. Odlepil se od zdi a přitiskl 
dlaně na uši. Nechtěl nic slyšet, připadalo 
mu nepochopitelné, že Vlnasovi zrovna 
dneska dala. Vždyť spolu promluvili jen 
tehdy, když si něco vyčítali nebo si jeden 
z druhého utahovali. Je možné vyvážit 
takový nesoulad postelí? Je možné tohle 
všechno v noci překonat? Odlepil dla-
ně od hlavy, zvuky neustávaly. Praštil 
sebou na postel a přikryl si hlavu polš-
tářem. Brutální bezohlednost štěstí. Oni 
vědí, že leží za tou stěnou, že třeba nespí 
a že je může slyšet. A je jim to jedno.

Sešli se u snídaně a beze slova se cpali 
smaženými vejci. Vlnas se co chvíli vý-
znamně podíval z okna, za kterým se ho-
nily nízké mraky, Iveta si četla v mobilu.

„Pojedem?“ nevydr-
žel to Ludvík nakonec.

„Máme holínky a paraple?“ opá-
čil Vlnas a pohodil hlavou k oknu.

„Já určitě jo,“ řekla Iveta.
„Jo?“ divil se Vlnas, „měl 

bych lepší program.“
„To věřím. Ludvíku, ty chceš jet?“
„Jo, řekl jsem ti, že jsem zvědavej.“
„Tak jo, domluveno,“ mrkla na Vl-

nase a ušklíbla se. Ludvík si toho všiml 
a najednou pochopil, proč sem s nimi 
Iveta přijela. Žádný strach o nějaké Vl-
nasovy blbosti mimo její dohled, ucítila 
příležitost, nevinnou příležitost aspoň 
část toho, co jí kdy provedl, mu vrátit. 
Všechny ty opilecké výstupy na firem-
ních večírcích, tajná kafíčka s cizími 
ženskými po práci, prostě všechno. 

„Dobře, za půl hodiny u auta,“ vstal 
od stolu a loudal se pryč. Ve dveřích se 
ohlédl, Iveta upíjela ze šálku a Vlnas 
držel její volnou ruku ve svých dlaních.

Jeli samozřejmě všichni tři, opatrně 
kličkoval po rozbitých lesních asfaltkách, 
rádio María monotónně hučelo a nikdo 
ho neposlouchal. Vlnas sledoval mapu 
a na křížení cest mu ukazoval směr. 
Přijeli na hráz rybníka a vystoupili. 
Déšť zesílil, na hladině se vznášel opar 
a nebylo vidět dál než pár desítek metrů.

„To je jak v Králi Šumavy, ješ-
tě nás tady někdo odpráskne… No 
co, někde to skončit musí, co?“ 
dloubl Vlnas do Ludvíka.

„To je fakt. Umíš rusky zařvat – ne-
střílet prosím?“ usmál se Ludvík.

„Já ne. A ty?“
„Já nepotřebuju, já budu 

schovanej za tebou.“
„Jasně. A co ty, taky se schováš 

za mě?“ obrátil se Vlnas na Ivetu.
„Proč ne, ženský se loví jen ve měs-

tě, ne? Tady jsou na ráně chlapi.“

„Nádhera, tak na mě vzpomí-
nejte v dobrým… Postarej se, pro-
sím tě, o Ivetu, jo?“ plácl Ludvíka 
po rameni a vyrazil do lesa.

Barva turistické značky svítila 
na kmenech stromů, cesty lemovaly 
nově postavené krmelce se značkami 
Evropské unie, bahnité kaluže plné 
rezavé vody vypadaly bezedně.

„Slyšíte to?“ zeptal se Ludvík.
„Co jako?“
„Když prší, není slyšet nic jinýho. 

Když svítí slunce, bzučí hmyz, křičí ptáci, 
vrčí letadlo. Teď jen chrastí kapky.“

„A dál? To je snad jasný, že když 
prší, slyšíš, jak prší. Každej, teda kromě 
nás, je zalezlej.“

„Takys mohl bejt,“ poznamenala Iveta.
„A udělal bych dobře. Seděl bych 

v teple a myslel na vaše promočený 
ponožky. A pustil bych si televizi, 
abych pochytal pár polských slov. A pak 
uháněl polský policajty, abychom vás 
jeli zachránit, až vás seberou běloruský 
pohraničníci. Říká se jim tak, ne?“

„Co já vím…,“ oddychoval Ludvík.
„Můžeš se jich zeptat, jestli chceš,“ 

řekla najednou Iveta a zastavila se. Kus 
před nimi stál u cesty domek, na stožáru 
visela zplihlá rudozelená vlajka. Ces-
ta byla přehrazená zeleným drátěným 
plotem, došli k malé brance, do které byl 
vražený těžký zámek. Ludvík se rozhlížel.

„Tak jsme tady,“ plácl ho Vlnas 
po rameni, „jseš spokojenej?“

„Nikdo tady není.“
„A cos čekal? Drsňáky s kulometem?“
„To je asi všechno, ne?“ došla 

k nim Iveta. „Můžem se vrátit.“
Ludvík pokrčil rameny a loudal 

se po cestě zpátky. Cítil se podve-
dený. Zklamaný. Vlnas měl pravdu, 
v jednadvacátém století i diktatu-
ra může vypadat civilizovaně.

Ten večer se šli najíst společně. 
Ivetě se v hospodě nelíbilo, nelíbi-
li se jí místní ani hospodský. 

„Hned, jak se vrátíme, se musím vy-
koupat,“ řekla, když se vrátila ze záchodu.

„Poznáváme místní zvyky, že 
jo,“ ušklíbl se Vlnas, „myslíš, že 
pražský putyky vypadaj líp?“

„To je mi jedno, já do nich nechodím.“
Dojedli, zaplatili, vypadli. Na plácku 

před hospodou proháněli místní kluci 
malý motorky, motory ječely, v obla-
cích modrého dýmu se hihňaly holky.

„Jdeš za kámoškama?“ 
dloubl Vlnas do Ivety.

„Máš motorku?“ opáčila.
„A co ty, Ludvo, ty se nepřidáš? Tako-

vý mladý holky!“ vykřikl Vlnas, když si 

všiml, že Ludvík zírá někam do dálky.
„Co je?“ lekl se.
„Holky, motorky, sranda, nic ti to 

neříká?“ vrtěl Vlnas hlavou. „Jestli s tebou 
budu moc dlouho, začnu bejt jako ty.“

 „Toho bych se nebála,“ usmála se Iveta 
a pověsila se mu na ruku. Loudali se zpát-
ky k penzionu, Ludvík už myslel na zí-
třejší cestu zpátky, Lodži se už můžou 
vyhnout, té Lodži, která Vlnase nebavila 
a Iveta v ní viděla kulisy filmu, kde on 
nedostal možnost vidět svoji Lodž, ne- 
existující ghetto, o kterém četl, o Chaimu 
Rumkowském, Židovi, který ve své marné 
snaze udržet své město při životě způso-
bil, že v něm nakonec nezbyl téměř nikdo, 
aby nakonec ta zabijácká mašina spolkla 
i jeho, když ho z téměř prázdného ghetta 
deportovali a prohnali pecí v Osvětimi. 

„Co se tváříš?“ dloubl 
do něj Vlnas loktem.

„Představuju si tě na motorce, jak 
rejdíš kolem Ivety, a ona je štěstím 
bez sebe, jak senzačního má kluka.“

„Úplně se vidím,“ zasmá-
la se Iveta, „třeba by mě svez.“

„Lásko, tebe až na konec světa, to 
by byla jízda.“ Vlnas ji chytil do ná-
ruče a předstíral, že ji chce hodit 
do příkopu zarostlého kopřivami, 
Iveta zaječela a rozesmála se. Holky 
před hospodou se podívaly jejich smě-
rem, jedna z nich jim zamávala.

Večer byl Ludvík unavený, mezi 
rozvěšeným vlhkým oblečením se 
cítil jako po návratu z běžek. Lehl 
si do postele a usnul dřív, než Vl-
nas stačil zaklepat na dveře.

Ráno svítilo slunce, nad loukou 
za chalupou se válel obvyklý ra-
nec mlhy, nebylo vidět ani k lesu.

„Třeba je takhle i v Praze,“ pro-
táhla se Iveta a opřela se o auto, „tře-
ba už konečně bude nějaký léto.“

„Třeba,“ pokrčil Ludvík rameny, posa-
dil se za volant a v zrcátku ji pozoroval. 
Stáhla si vlasy a jako kočka se vystavovala 
slunci. Vyhrnula si tričko pod prsa, bílé 
břicho se zježilo chloupky, pod látkou 
vystoupily bradavky. Zavrtěl hlavou 
a otevřel mapu. Viděl domy s tmavou 
linkou nedávné hladiny vody pod okny, 
vystěhovaný nábytek, viděl tohle cizí bílé 
břicho. Jasná věc, jasný den… Praha…
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Druhou nejobdivovanější firmou 
České republiky se v anketě Czech 
Top 100 stal Rodinný pivovar Ber-
nard. V kategorii potravinářského 
a tabákového průmyslu zvítězila 
Kofola, třetí byl plzeňský Prazdroj. 
Žebříček 100 obdivovaných 
firem ČR se sestavuje na základě 
hlasování manažerů význam-
ných společností, ekonomických 
a finančních analytiků a zástupců 
oborových sdružení a svazů a pro-
fesních asociací. 

Export Rodinného pivovaru 
Bernard činil v loňském roce 
téměř 17,5 procent celkové 
produkce, tj. přes 42 tisíc 
hektolitrů. Největším obchodním 
partnerem je Slovensko s 24 tisíci 
hektolitry. K dalším tradičním 
odběratelům patří Velká Británie, 
Slovinsko, Rusko, Norsko a také 
vzdálená Austrálie.

V nově vzniklé soutěži Fénix 
content marketing získal magazín 
Vlastní cestou hned dva skvělé 
úspěchy. Hlavní cenu za vítězství 
v kategorii firemních časopisů 
zaměřených na zákazníky 
a Zvláštní ocenění za fotografii 
(fotografkou magazínu je Markéta 
Navrátilová Dongres).

Rodinný pivovar Bernard se 
neztratil ani na 24. ročníku 
reprezentačních slavností 
piva v Táboře, kde uspěl hned 
čtyřikrát. Soutěže se tentokrát 
zúčastnilo rekordních 154 
pivovarů, které přihlásily více než 
700 vzorků piva. Bernard zvítězil 
v silné konkurenci, která vládne 
v kategorii světlých výčepních 
piv, a může se tak pyšnit Zlatou 
pivní pečetí pro rok 2014. 

V další kategorii výrazně 
zabodovalo Polotmavé 
nealkoholické pivo Jantar. 
Obsadilo druhé místo a z Tábora 
si odvezlo Stříbrnou pivní pečeť. 
Odborná degustační komise také 
ocenila chuť dvou míchaných 
nealkoholických nápojů Bernard. 
Višeň skončila na druhém místě, 
Švestka na třetím.

V loňském roce dosáhl Rodinný 
pivovar Bernard dalšího 
rekordního výstavu – vyrobil 
celkem 231,6 tisíc hektolitrů 
nepasterovaného piva. Zvýšil se 
i obrat pivovaru ze 418 milionu 
korun v roce 2012 na loňských 
450 milionů.

V březnu byla uvedena 
do provozu klíčová investice 
letošního roku – rozšíření 
ležáckého sklepa. Díky této 
investici vzroste kapacita ležení 
piva až na 27,4 tisíc hektolitrů. 
Pro pivovar to především 
znamená ještě další zlepšení 
kvality a vyrovnanosti chutě 
a vůně piva Bernard.

V lednu pivovar zahájil zkušební 
provoz filtrace a oddělení 
přetlačných tanků s celkovou 
kapacitou přesahující 6 tisíc 
hektolitrů. V tancích čeká už 
hotové nepasterované pivo 
Bernard na stáčení do lahví 
a sudů. 

Bernardovu cenu fair play dostal 
další hokejista. Sparťan Adam 
Polášek po odpískání přiznal, že 
ve skutečnosti nebyl faulován. 
Současně s certifikátem obdržel 
i 150 litrů nepasterovaného piva 
Bernard, což je průměrná roční 
spotřeba na jednoho obyvatele 
České republiky.

z pivovaru
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DESIGNÉRKA

M O N A
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text Michaela Kádnerová
foto Martin Chum lahůdka

„Věci dělám naplno a žiju jimi,“ říká Lucie 
Koldová. Už na vysoké škole se zapojila do řady 
profesních aktivit a odezva přišla nečekaně 
rychle. Mezníkem pro ni byla pražská přednáška 
špičkového izraelského designéra Arika 
Levyho, který působí v Paříži; dal Lucii nabídku 
pracovat v jeho ateliéru. Nebylo to lehké, 
neuměla ani slovo francouzsky, ale uspěla – 
studiem Arika Levyho proletěla doslova jako 
kometa. Po roce a půl začala pracovat s Danem 
Yeffetem. Společně navrhli kolekce svítidel 
a laviček. „Svítidla jsou moje vášeň,“ vysvětluje 
Lucie Koldová, „zvlášť ta skleněná mají 
neopakovatelnou atmosféru a šarm. Světlo vám 
zkrátka dokáže učarovat a naladit vás na lepší 
vlnu.“ Prosadit se ve světě průmyslového 
designu není podle ní jednoduché. „Náš svět je 
maskulinní, a i když existují země, kde se ženy 
prosazují snáz, pravidla bývají mužská. Žena 
musí být silná a hodně vydržet. Ale cítím, 
že jsem na správné cestě, a to mě nabíjí.“

B O N D A G E
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Vystudovala Vysokou školu 
uměleckoprůmyslovou v Praze. 
Navrhuje nábytek a svítidla, ale také 
šperky. Své projekty představila 
na mezinárodních přehlídkách 
ve Vídni, Miláně, Paříži, Londýně 
i v Tokiu. V roce 2012 získala 
společně s Danem Yeffetem na Czech 
Grand Designu cenu Designér roku 
za kolekci nábytku Stix a lampy 
Muffins. Pracuje jako kreativní 
ředitelka firmy Brokis a vede vlastní 
designérské studio.

L U C I E  K O L D O VÁ

A P O L L O  L I G H T
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Když chceš být aktuální, musíš být sociální, být na sociálních 
sítích a ne „jenom“ hrát tenis. Mám Facebook, Twitter, 
Instagram, Weibo a komunikaci se sdílením všeho, co by 
fanoušky mohlo zajímat, beru jako součást své práce. Navíc 
mě to baví. Právě díky sociálním sítím můžu ukázat (a snad 
se tak i děje) i toho veselejšího a ne tak seriózního a na hru 
koncentrovaného Berdycha. Snažím se komunikaci brát 
trochu jinak a hlavně do ní dostat nadhled a humor. Na všech 
sítích se blížím už k milionu fanoušků z celého světa. Je 
potom docela legrační sledovat, jak se projevují a reagují lidé 
různých národností. Zábavné bývají také typy fanouškovského 
nadšení, šílenství.  

Co mě baví třeba na Twitteru? Jeho bezprostřednost 
a rychlost a také to, že někoho zajímá můj názor nebo nějaký 
fór. Na tiskovce nebo v televizi dostávám stále stejné otázky. 
Na síti je to jinak a já jsem schopný říct to, co si opravdu 
myslím. Dokážu reagovat na aktuální situace a ještě se 
u toho, pokud jsou reakce fanoušků vtipné, pobavit. Je to pro 
mě takový relax a útěk od tenisového stereotypu. Na Twitteru 
komunikuji výhradně v angličtině, ale věřím, že český 
fanoušek mně to odpustí.

Berdych

 n@ 

  síti

text Tomáš Berdych
foto @rchiv TB
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Když se člověk rozhlédne po náměstí v Počátkách (natáčely se tu některé scény 
Menzelových Postřižin), padne mu do oka malý podnik s exotickým názvem 
Bistrot de Papa. Pokud vejde dovnitř, rychle se přenese o stovky kilometrů 
na západ. Takhle vypadají malá francouzská bistra a kavárničky. Odpovídá tomu 
i nabídka – k obědu několik francouzských specialit, polévek a spousta lahůdek, 
jako jsou třeba quiche s ořechy a modrým sýrem, slané palačinky, typický 
bretonský koláč a samozřejmě pověstný creme brulée. Kdo téhle nabídce 
neodolá, nelituje. A konečná suma na účtu ho příjemně překvapí.   

Jak se člověk dostane z francouzského Lille 
do neznámého městečka na Vysočině?
nejdřív jsem přišel do Prahy, kde jsem se seznámil 
se svou ženou. Pak jsme ale potřebovali nějakou 
profesní změnu. a s malou holčičkou to v Praze už 
nebylo ono. V malé vesnici blízko Počátek jsme si 
koupili chalupu a postupně v ní začali bydlet trvale.

A jak vás napadlo otevřít podnik, jaké 
na českém venkově nebývají?
neměli jsme žádný byznys plán, žádnou studii trhu, 
prostě jsme s manželkou dostali chuť pustit se 
do něčeho, co umím. nemysleli jsme si, že jsme 
někde na konci světa, kde nemůžeme začít s něčím 
novým. Žijí tady v podstatě stejní lidé jako v Praze. 
Když to funguje tam, proč by to nemohlo fungovat 
v Počátkách? Místní lidé mají stejnou potřebu najíst 
se kvalitně.

Úplně nesouhlasím s tím, že v Počátkách jsou 
stejní lidé jako v Praze. Alespoň v ochotě dát 
za jídlo víc než sedmdesát pět korun za 
tzv. meníčko. Hodně vám asi pomáhají hosté 
z blízkého rezortu Svatá Kateřina…
My jsme o rezortu před otevřením bistra ani ne-
věděli. ale je pravda, že jejich hosté k nám chodí 
(v bistru právě bohatě obědvá a „zákuskuje“ pět 
mladých cizinek a hned se vyptávají, co se bude 

Kouzlo dobré kuchyně 
spočívá v jednoduchosti
Rémi Decroix | majitel bistra, kuchař a cukrář 

text Boris Dočekal
foto Markéta Navrátilová rozhovor

vařit o víkendu), ale fungovali bychom i bez nich. 
Založili jsme bistro pro místní i pro chalupáře, pro lidi 
s určitými nároky na kvalitu jídla, kteří naši nabídku 
dokážou ocenit.

Nicméně práce v Praze určitě byla finančně 
zajímavější…
Byla a nebyla. tam jsou úplně jiné životní náklady. 
Řekl bych, že jsme na tom přibližně stejně. nemluvě 
o kvalitě života, tady je nám dobře.

Nedávno jsem si v jedné pražské čajovně 
dal creme brulée, rozhodně nebyl lepší než 
ten váš, ale stál víc než dvakrát tolik. Ono 
to působí, jako by v Praze čarovali s cenami 
směrem nahoru a vy naopak dolů…
to není čarování. Každá cena je založená na něja-
kém výpočtu a nám to vychází takhle. nemyslím 
si, že když je něco francouzské, musí to být drahé. 
a díky rozumné nebo příznivé ceně můžeme za-
sáhnout co možná nejširší okruh zákazníků. a v Po-
čátkách samozřejmě máme nižší náklady i marže. 

V Česku je obtížné získat pro restauraci nebo 
kavárnu dobrý personál. Vy ho máte. Byl to 
velký problém?
to je všude stejné, je to otázka štěstí. Platí to 
i ve Francii. Zrovna teď tam podle statistik chybí 

padesát tisíc číšníků a stejný počet kuchařů. ale 
v Počátkách jsou lidé otevření a pracujeme na bázi 
vzájemné důvěry, což je super. to bychom si v Pra-
ze asi nemohli dovolit. Když není dobrý personál, 
vlastně by restaurace ani neměla fungovat. Čili je-
diná možnost je prodávat mražené, předpřipravené 
jídlo. takhle funguje sedmdesát procent francouz-
ských restaurací. to je třeba případ řetězce kaváren 
Paul, který působí i v Česku. Prakticky všechno 
prodávají rozmražené a pověst značky je hlavně 
dílem marketingu. Ono ani není možné, aby takové 
podniky prodávaly domácí pečivo a zákusky. 

Vy z mražených polotovarů nevaříte?
Výrobky vařím a peču sám. některé polotovary 
se ovšem jinak než zmrazené ani nedají sehnat – 
třeba šneci.  

Úroveň českých restaurací před rokem 1989 
byla až na výjimky žalostná. Od té doby se 
podstatně zlepšila. Nicméně dá se srovnat 
s těmi francouzskými v podobně velkých 
městečkách?
Ono je to stejné. Můžete jít na svatbu v největším 
zapadákově a pochutnáte si na skvělé svíčkové. 
i v malé restauraci můžete dostat vynikající jídlo, to 
platí i ve Francii, záleží na lidech. spousta z českých 
kuchařů se to naučila, nebo když se otevřely hrani-
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ce, vycestovali do ciziny – získali zkušenosti a při-
nesli know-how, které obohatilo českou kuchyni.

Pracoval jste v mnoha evropských zemích, 
proč jste si nakonec vybral právě Česko?
nejdřív jsem odpověděl na nabídku zaměstnání 
právě z Prahy, i když tehdy jsem ještě pořádně ani 
nevěděl, kde se nachází. 

Zaskočilo vás něco, když jste sem přijel?
tehdejší přechod hranic. Celnice, co mě odbavo-
vala, měla dlouhé fialové nehty a fialové vlasy. a až 
do Prahy jsem se modlil, aby se mi neporouchalo 
auto, protože bych musel zastavit buď u trpaslíků, 
nebo u bordelu. a v Praze jsem nemohl najít tu 
restauraci, a když jsem se ptal policajtů na adresu, 
radši utekli, protože jsem neuměl česky. 

A později?
ani ne. Rád jsem pracoval s Čechy, byli otevření 
a chtěli se učit nové věci. Zvali mě domů na návště-
vy, byli srdeční. Překvapilo mě nakupování. Ve Fran-
cii se nakupovalo ve velkém, ale tady v malých 
prodejnách do košíků třeba jen tři rohlíky a deset 
vajíček. supermarkety přišly až později. tehdy se 
skoro všechno do francouzských restaurací, včetně 
brambor, vozilo z Francie.

Pracujete někdy i pro jiný podnik? Třeba 
připravíte víkend francouzské kuchyně 
v nějakém větším hotelu? Nebo catering?
Často mě oslovují a těch nabídek, třeba co se týče 
cateringu, není málo. Jenomže nemůžete dělat 
všechno. ale občas, třeba když dostaneme nabídku 
uvařit na svatbu nebo na narozeniny pro dvacet lidí, 
tak uvařím. Dělám to rád, ale aby bylo jídlo opravdu 
dobré, musí tomu člověk věnovat správný čas. a ten 
vždycky nemám, takže musím i odmítat. 

A co třeba nabídka na vystupování v televizi?
Jedna taková byla, ale opravdu nejde dělat všechno, 
aby to mělo hlavu a patu. Já možná s nadsázkou 
říkám – buď jste kuchař a jste ve své kuchyni, nebo 

v roce 1996, tenkrát snad nějaké rozdíly byly, lidé 
se ještě vyrovnávali s předchozím režimem, dnes 
už je nevnímám. Prostě mám rád pohodu a klidnější 
způsob života. 

Co říkáte české kuchyni?
Pro mě není tak vzdálená. Ve svém základu je po-
dobná kuchyni v severní Francii, odkud pocházím. 
i  tam je oblíbené pivo. a dají se najít podobnosti 
třeba mezi českým gulášem a severofrancouzskou 
karbonádou. samozřejmě chybějí knedlíky. Fran-
couzi jim říkají houby a považují je za cosi jako 
chleba. Francouzské děti ani neumějí knedlíky jíst, 
berou je do ruky, jako by to byly plátky bagety. Já 
s českou kuchyní nemám problém, kromě zelí, 
na to si asi nezvyknu. Myslím, že česká kuchyně 
ve své prezentaci se podobá francouzské kuchyni 
ze sedmdesátých let. ta potřeba přidat ke kaž-
dému jídlu oblohu, která s ním často nemá vůbec 
nic společného. nebo když si objednáte palačinku 
s cukrem, je na ní i čokoláda a šlehačka a ztrácí se 
chuť palačinky. 

Češi takhle mají pocit, že za své peníze 
dostanou víc, což platí i pro oblohu.
ale to ještě neznamená, že jídlo bude dobré. a ještě 
jedna věc – nechápu, jak zdejší řezníci krájí maso, 
jako by rozlišovali jen svíčkovou, maso na guláš 
a na polévku. Je to legrační, protože z některých 
částí relativně levného hovězího se dají udělat skvělé 
steaky. to maso má dvojnásobnou hodnotu, ale 
kvůli podivnému způsobu krájení se prodává pod 
cenou – na polévku.

A co moravská vína?
Za těch dvacet let vidím velký pokrok v bílých ví-
nech, některá jsou kvalitní a velmi dobrá. Co se 
týče červených vín, podle mě v Česku chybí víc 
sluníčka. ale já jsem jen amatér, žádný velký znalec 
vína, i když ho piju rád. ale já nejsem zrovna typický 
milovník vína.

jste v televizi. a já jsem kuchař. nechci, aby personál 
de facto vařil za mě a já jen zdálky dohlížel.

Při svých pracovních cestách jste se seznámil 
i s jinými kuchyněmi, třeba s norskou, není 
škoda, že ve svém bistru se věnujete jen té 
francouzské?
Kuchyně není nějaké neměnné dogma. Každý dob-
rý kuchař má tu svou. Do té mé pronikají i jiné vlivy 
než jen francouzské. třeba ve Francii bych nikdy 
nesmíchal modrý sýr s paprikou, to je vyloženě 
česká specialita. Jen technika vaření je vždycky 
stejná. Podle mě kouzlo dobré kuchyně spočívá 
v jednoduchosti. Když třeba losos, tak jen s koprem 
a nepřidávat dalších třicet věcí. Mnozí čeští kuchaři 
si pořád ještě myslí, že čím víc toho na talíř dají, tím 
víc dávají hostovi.

Kuchař a cukrář jsou u nás oddělené profese. 
Vy ovládáte obě, to je ve Francii běžné?
Můžete se vyučit buď kuchařem, nebo cukrářem, 
nebo obojím jako já. ale je to ještě trochu složitější. 
Ve Francii známe dva druhy cukrářů – ty, co dělají 
dezerty v restauracích, a ty, co pečou koláče v pe-
kárnách. některé dezerty se nabízejí v restauracích, 
jiné v boulangeriích společně s pečivem, jiné patise-
riích. Říká se, že kdo je dobrý pekař, nebývá dobrý 
cukrář, protože jsou to dva různé obory. Obojí prý 
nejde dohromady. ale snad se s touhle pověrou 
nějak poperu.

V Čechách existuje představa typického 
Francouze – spontánního, nervního člověka 
na jedné straně a na druhé straně až příliš 
ležérního…
Francie je hodně velká, úplně jinou mentalitu mají 
třeba uzavření Bretonci, jiní jsou Pařížané nebo lidi 
z  francouzského jihu. typický Francouz vlastně 
neexistuje.

Jak se srovnáváte s českou mentalitou?
Myslím, že částečně mám českou mentalitu, tak-
že necítím žádný problém. Do Prahy jsem přijel 

RéMI DECROIx
*1971 
Vystudoval kuchařskou školu 
ve francouzském Lille. Pracoval 
v řadě restaurací ve Francii, Belgii, 
Švýcarsku, Norsku, v USA a Česku. 
Dva z podniků měly michelinskou 
hvězdičku. Nyní se svou ženou 
provozuje Bistrot de Papa 
v městečku Počátky.
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ve svém království

z pivovaru

KVASNICOVÁ JEDENÁCTKA
NOVÁČEK V PRVNÍ LIZE
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Říkali, že ve 
městě zase viděli 

starýho Jima.

Jim je deset 
let pod zemí.

Říkali, že 
ho viděli.

Sám jsem ho od 
té větve odřezával.

Oběsit se kvůli ženský... To by se u nás 
v Černý Hoře nikdy nestalo. To by se ten 

chlap musel stydět! Jim měl zastřelit nejdřív 
ji a pak hned toho chlapa, se kterým mu 

zdrhla. Tomu se u nás říká chlapská čest.

Tadku, přestaň 
už hrát ty ufňukaný 

pitomosti.

Ty mi taky, Blacku.

Já nevím, co to se ženskýma 
dneska je. Dřív tak neblbly, 

ne? Když já na ženskou zařval, 
už si vyhrnovala sukni.

Neměl 
chlastat.

Neměl ji 
mlátit.

DAWSON  CITY, WESTMINSTER HOTEL neboli SNAKE PIT
Mlátil ji, protože ji miloval. 

Vy vůbec nevíte, co to je láska.

Chceš nás 
dojmout?

Nebo chceš rovnou 
jednu vrazit, ty 
srbský žebro?

Se mnou takhle žádná 
vyschlá, montrealská 
děvka mluvit nebude!

Ale bude.

Stejně je divný, 
že se Jim vrátil.

Platím!

Eskymo?

Jime?
Spletli si ho.

Mrtví se 
nevracej.
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text a foto Boris Dočekal reportáž

Po stopách Ernesta Hemingwaye

Když se řekne Ernest Hemingway, znalému člověku se spíš než 
Amerika vybaví – Paříž, Španělsko, Kuba. Právě tam prožil je-
den z nejvýznamnějších spisovatelů 20. století šťastné, možná 
ty nejšťastnější roky svého života. A nelze vyloučit, že nebýt 
kubánské revoluce a  proměny Fidela Castra z  revolucionáře 
v komunistu, Hemingway by se v roce 1961 nezastřelil. Právě 
v USA na něj ještě víc dolehla tvůrčí krize a z ní plynoucí de-
prese. Při jeho kubánském způsobu života by je možná dokázal 
ve společnosti nekomplikovaných obyčejných Kubánců utopit 
v lovu ryb a sklenkách daiquiri.
S nositelem Nobelovy ceny za literaturu je spjato hned několik 
míst ve staré části Havany. A nejspíš kvůli němu jsou ty budo-
vy v mnohem lepším stavu než většina ostatních. Rekonstruo-
vaný hotel Ambos Mundos upoutá už svou nezvykle růžovou 
fasádou. V pokoji číslo 511 údajně Hemingway napsal část své-
ho slavného románu Komu zvoní hrana. Nevelká, spartánsky 
vybavená místnost působí velmi autenticky, ale kdo ví… To 
dřevem obložený výtah s ozdobnou litinovou mříží a postar-
ším liftboyem nepochybně autentický je. Dá se s ním vyjet až 
na střechu, kde je restaurace, ale jak už to na slavných místech 
bývá, je tu moc lidí a kuchyň spíš průměrná. 
Totéž, jen v trojnásobně větší míře, platí také pro slavnou re-
stauraci La Bodeguita del Medio. Není se čemu divit, vždyť 
oběd v ní je nepostradatelnou součástí snad každého zájezdu 
do Havany. K jídlu tady nabízejí dvě varianty – kuře nebo rybu. 
V podstatě je jedno, co si člověk dá, obé je mírně vysušené, jako 
by kuchaři v noci navařili a přes den se jídlo už jen ohřívalo. 
Interiér je zajímavější. V  přízemí visí fotografie dalších slav-
ných hostů, jako byl spisovatel Gabriel García Márquez a zdi 
kolem točitého schodiště a místnosti v prvním patře pokrýva-
jí podpisy turistů z celého světa. Ovšem nejpříjemnější místo 
je bar v posledním patře, kam většina turistů vůbec nedorazí, 
protože je tlačí atrakcemi nabitý itinerář. Je to snad jediné mís-
to v celé Havaně, kde se výjimečně dá ke skvělé kávě vykouřit 
neméně skvělý doutník, poněkud benevolentní a spiklenecky 
mrkající obsluha to občas povolí. A jen na okraj – snadněji sně-
dé chlapíky středního věku přemluví půvabná žena než jaký-
koliv muž. Tomu by se Hemingway asi hodně smál.
Smích by ho ale úplně přešel v  baru El Floridita, kde by si 
podle průvodců neměl člověk nechat ujít klasické daiquiri, 
na jeho receptu se měl podílet i Hemingway. Takže – deci a půl 
bílého rumu Bacardi (ten se kvůli sporům o značku na Kubě už 
přestal vyrábět), šťáva ze dvou zelených citronů a půlky grape-
fruitu a šesti kapek maraskina a to vše promíchané se strouha-
ným ledem v mixeru. Koktejl mu asi hodně chutnal, protože 
jich za večer dokázal vypít i víc než deset. Daiquiri se míchá 
podle různých receptů a  je to skvělé pití, které osvěží v kte-
roukoliv denní i noční dobu. Přiznám se, že hemingwayovský 
Papá doble jsem v El Floriditě neochutnal, ne kvůli vyšší ceně, 

ale bylo tam tolik rozjařených turistů, že jsem se dovnitř jed-
noduše nevešel. Takže jsem jen okoukl originální interiér z ma-
hagonového dřeva a daiquiri si dal hned několik před blízkým 
kostelem, kde pozoruhodná kapela hrála muziku hodně vzdá-
lenou profláklé a vlezlé písni Guantanamera, které za pár dní 
v Havaně má člověk doslova plné zuby.
S Heminwayem ovšem není spjaté jen centrum Havany. Léta 
pobýval se svými dvěma posledními manželkami ve vile Fin-
ca La Vigía na vzdáleném předměstí San Francisco de Paula, 
což je ovšem nevelká vesnice. Ale jak se tam dostat? V hotelu 
nabízejí jednodenní „hemingwayovský“ výlet, ale to znamená 
pobýt ve společnosti hlučných a neustále fotících turistů a na-
víc se řídit stanoveným časovým rozvrhem. Nic pro člověka, 
který se rád pohybuje svobodně. Samozřejmě existuje možnost 
půjčit si auto, ale v dopravním chaosu bez viditelného značení 
by to bylo horší než pohybovat se v bludišti. To už je lepší zku-
sit něco nelegálního. Když se ptám spřáteleného portýra (sví-
rám přitom v dlani pětieurovku), jestli by nevěděl o člověku 
s vlastním autem (což na Kubě není nic běžného), který by byl 
ochotný vyrazit na dobře zaplacený výlet, opatrně se rozhlédne 
a jen se zeptá – kdy a v kolik hodin?
V osm ráno čeká před hotelem auto. Obavy z nějakého šizuň-
ka, který bude chtít peníze předem, se rozplynou při pohledu 
na sympatického třicátníka, taky novináře. Z bezpečnostních 
důvodů mu budu raději říkat Juanito. Dohodnutá cena mu ma-
ximálně vyhovuje, odměna za  jediný den je vyšší, než kolik 
dostane v práci za několik měsíců, ale zároveň je to levnější než 
vyrazit s cestovkou.
Cesta do San Francisca de Paula trvá necelou hodinku. Vesnič-
ka má svůj půvab, některé domky skoro připomínají dřevěné 
chatrče, po zaprášené silnici jezdí povozy, cyklisté a samozřej-
mě nechybějí ani prastaré a  všelijak pospravované americké 
bouráky z padesátých let. Od Hemingwayových časů se tady 
moc nezměnilo, pravda až na ošátkované pionýry.
Do  samotné Fincy se člověk nedostane, do  pokojů se dá na-
hlížet pouze otevřenými okny. I to je ale zážitek – jako by spi-
sovatel opustil dům jen před několika dny, možná jen vyrazil 
na moře a brzy se měl zase vrátit. Na zdech visí trofeje z jeho 
loveckých výprav, obrazy, kolem zdí stojí zaplněné knihovnič-
ky, na barovém stolku lahve tvrdého alkoholu, nechybí spousta 
osobních předmětů i keramika od Picassa. Dokonale autentic-
ké. Hned vedle vilky nechal Hemingway postavit vysokou věž, 
architektonické faux pax, v  jejímž nejvyšším patře psával. Je 
tady pracovní stůl, psací stroj i speciální modré křeslo, ve kte-
rém odpočíval. Dovnitř se sice taky nesmí, ale za pár drobných 
můžete svěřit hlídačce svůj aparát a ona to všechno téměř pro-
fesionálně vyfotí.
V přístěnku v zahradě odpočívá slavná loď Pilar (stejně se jme-
nuje i  hrdinka autorova nejslavnějšího románu Komu zvoní 
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hrana), se kterou Hemingway vyrážel na lov ryb a za druhé svě-
tové války pátral po nacistických ponorkách. Upřímně řečeno, 
byla to spíš hra, která se od těch klukovských lišila jen jídelníč-
kem z ryb a množstvím alkoholu na palubě. Ale i do druhé svě-
tové války se Hemingway nakonec zapojil jako korespondent. 
Zatímco výprav se u vily vystřídalo hned několik, my se v kli-
du procházíme i velkou zahradou. Juanito s sebou vzal i svého 
bratra, se kterým se prý vídá jen zřídkakdy, a tak nemáme vý-
čitky, že ho snad příliš vykořisťujeme. 
Dlouho se zdržíme i v přístavu Cojimar, odkud Hemingway vy-
rážel s Pilar na moře. Na nábřeží ho připomíná zdařilá socha. 
A  jako téměř všude nechybí ani tady starý kytarista čekající 
na nějaké to konvertibilní peso (měna podobná někdejším tuze-
xovým bonům). Sem už autobusy s turisty dorazí spíš jen výji-
mečně. A tak ani v restauraci La Terazza, s dobovým dřevěným 
barem zaplněným lahvemi s rumem, není nabito. Jídelní lístek 
nevypadá špatně a ryba (co jiného si právě tady dát) rozhodně 
není vysušená. 
Na návrat do Havany je ještě příliš brzy, a tak se domlouváme 
s Juanitem, aby nás dovezl někam, kam k moři vyrážejí z měs-
ta obyčejní Kubánci. Dlouhá písečná pláž sice působí trochu 
umolousaně, ale moře je nádherné a je tu jen pár lidí a hlavně 
v zádech žádné hotelové komplexy a les slunečníků jako ve Va-
raderu. Prostě téměř idyla, jen nějaká ta rozložitá a příjemně 
stínící palma chybí.
Nevím, jestli Hemingway někdy navštívil i údolí Viňales, ale 
kdo se v  Havaně zdrží déle, určitě by tam měl vyrazit. Ten-
tokrát dáváme přednost české turistické kanceláři, která vozí 
turisty na Varadero, ale těm zvídavějším dopřeje i několik dní 
v kubánské metropoli. 
Hned zrána se zdá, že to byla velká chyba. Plánovaný odjezd 
– v devět hodin, je deset a autobus nikde. Český průvodce se 
svou kubánskou kolegyní kamsi neustále telefonují a snaží se 
uklidnit rozčilené účastníky zájezdu. Zejména ty mladší, star-
ší dobře vědí, jak funguje socialismus. Když už se lidi málem 
rozcházejí do  svých pokojů (je čtvrt na  dvanáct!!!), konečně 
přijíždí autobus. Průvodkyně se neustále omlouvá a  snaží se 
vysvětlit, proč došlo ke zpoždění, ale tváře turistů se rozjasní, 
teprve když autobus zastavuje u obchodu a průvodkyně přiná-
ší několik lahví rumu, plastikové kalíšky a řidič odkudsi vy-
kouzlí i kostky ledu. Aby toho nebylo málo, na účet cestovky 
je i koktejl na zastávce při vjezdu do údolí. To už jsou někteří 
účastníci hodně vláční a rozhodně si na nic nestěžují.
Cestou po  dálnici (po  níž se pohybují koně i  volské povozy) 
člověka zarazí hloučky Kubánců, které dirigují ženy v jakých-
si uniformách. Česky by se jim dalo říkat vytěžovačky. Zasta-
vují všechna auta s  modrou espézetkou (ty patří státním fir-
mám a institucím), a pokud je ve voze místo, musí řidič naložit 
i  několik stopařů. Nařízení má v  zemi, kde příliš nefunguje 
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Kdysi, ještě v pubertě, jsem přelouskal 
román H. G. Wellse „Neviditelný“ a dost mě 
fascinoval. Přál jsem si být na tom jako jeho 
hlavní hrdina. Už jsem zapomněl, jakou ten 
muž hrál roli a k čemu mu jeho neviditelnost 
sloužila, ale myslím, že jeho úloha byla 
jiná než má vysněná. Účel mé kýžené 
neviditelnosti nebyl nijak románově ušlechtilý, 
ale naopak dost přízemní – představoval 
jsem si, jak neviditelný vstupuju do pokojíků 
svých spolužaček, zejména v dobu, kdy 
nejsou zcela oblečené. Dokonce jsem si 
sestavoval hypotetické pořadí, ve kterém 
bych své voyerství provozoval. Žebříček se 
průběžně měnil v závislosti na tom, jak mě 
dívčí půvaby právě oslovovaly. Ta představa 
mi vydržela dlouho po dočtení knihy, hezky 
se o ní snilo večer před usnutím, udělala mi 
hodně radosti a velmi jsem se při ní ve své 
fantazii vyřádil. 

Postupně mi ovšem docházelo, že mé 
přání je nejen trapné, ale hlavně pouze 
imaginární. Toužil jsem dostat se k dívkám 
ne pouze pokoutně, ale ve stavu viditelném 
a zcela reálném. Pochopil jsem, že je nutné 
stát se nikoliv neviditelným, ale naopak velmi 
nepřehlédnutelným. A obezřetně jsem volil 
účinné zbraně. Patřily k nim v prvé řadě 
kytara a můj znělý hlas. Jen co jsem zvládl 
pár prvních akordů, vláčel jsem nástroj 
všude s sebou, naučil se sladkobolné písně 
Petra Nováka i břitké protestsongy Karla 
Kryla i ryčné vypalovačky skupiny Olympic. 
Dobrou službu mi poskytovala i má sečtělost 
v oblasti poezie, hojně jsem dívky oblboval 
verši Václava Hraběte a básníků americké 
beat generation. A časem se mi podařilo 
nejeden dívčí pokojíček navštívit.

Uteklo pár desítek let, což je jen pouhá 
krůpěj v řece věčnosti, a já postupně ztrácel 
ambice i schopnosti vtírat se do ženských 
obydlí. Přebýval jsem v jednom bytě s jedinou 
ženou a kupodivu se s tím docela snadno 
naučil žít. Ale toho bych se nenadál, že se 
od jisté doby obloukem vrátím k někdejší 
pubertální četbě díla pana H. G. Wellse. Totiž 
do dosud nepoznané situace, kdy jsem se 
opravdu stal neviditelným.

Denně se o tom přesvědčuji, když 
vstupuju do své oblíbené kavárny, abych 
vypil svůj polední šálek guatemalské kávy. 
Těch pár schůdků z rušné ulice do suterénu 
jsou má via dolorosa, má každodenní 
křížová cesta, po které je mi souzeno jít. 
Kavárna je v tu dobu plná studentek z vysoké 
školy polytechnické i mladých hlučných 
manažerek, které přes mobil hlasitě vyřizují 
svůj byznys. Pokaždé vstupuji s nesmělou 
nadějí, že mě třeba jen jedny oči na vteřinu 
zaregistrují. Je to marné, jako bych nepřišel, 
neexistoval. Krčím se osaměle v rohu jako 
zapomenutý obnošený svrchník. 

Ještě štěstí, že mě registruje zdejší 
obsluha, která mi už bez ptaní přináší 
espresso piccolo, do kterého sypu dva sáčky 
hnědého třtinového cukru, abych si trochu 
osladil svůj neveselý úděl. 

Konzultoval jsem tenhle problém v práci 
se svou půvabnou mladou asistentkou, 

která mě zatím musí vnímat, protože 
jsem jejím nadřízeným. Podívala se na mě 
s lehkým údivem a snadnou převahou svých 
pětadvaceti let a doporučila mi řešit situaci 
tak, že si pořídím elegantní oblečení nejlépe 
značky Hugo Boss nebo Armani, dýmku 
a nějakou knihu, která je teď u mladých 
dívek „in“. Zjistit, co teď u holek v literatuře 
letí, by nebyl problém. A na chalupě mé 
ženy dokonce zůstala dýmka i s plechovkou 
anglického tabáku po jejím bývalém 
manželovi, musel bych jen překonat odpor 
k pachuti, kterou kouř z fajfky zanechává 
v ústech. Ale víte, co by stál takový Boss, 
Armani, či dokonce Versace? Já to vím. Chvíli 
jsem surfoval po internetu a rázem pochopil, 
že mi odpadly i problémy se správným 
zakouřením dýmky a vhodným čtivem. 

Jsem šetrný člověk, a navíc jsem se 
nedávno definitivně rozhodl, že odejdu 
do důchodu. Takže se asi budu nakonec 
muset smířit se svou neviditelností. Půjde 
to ztuha, není snadné definitivně překročit 
ten práh mezi bytím a nebytím, je to něco 
jako malá smrt. Utěšuju se tím, že to snad 
přece jen nebude až tak zlé – vrátím se 
do svého juvenilního věku. Zatímco má žena 
si bude tiše pochrupovat, já si před usnutím, 
s rukama nad hlavou, začnu tiše sumírovat 
pořadník pokojíků dívek, které znám ze své 
kavárny.

ilustrace Luděk Bárta
text Arif Salichov fejeton

Arif Salichov (1951)
Vystudoval právnickou fakultu brněnské 
univerzity a léta pracoval jako státní zástupce. 
Knižně vydal například soubor povídek 
Soukromá záležitost, román Věk nehybnosti 
a výběr ze svých básní a písňových textů.
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Neviditelný

autobusová doprava, svou logiku. Proč by sedadla ve státních 
automobilech měla zůstat nevyužitá? 
Údolí Viňales je úžasné. Vysoké kopce kolem připomínají ho-
mole (říká se jim mogoty) a pod nimi se táhnou políčka s tabá-
kem. I  to je návrat do starých časů – žádné traktory, ale voly 
tažený pluh. Zastavujeme poblíž jedné z malých farem. Starý 
muž s nezbytným knírem na požádání balí doutníky. Sice to 
napohled není tak vzrušující jako představa mulatky, která balí 
doutník na  svém odhaleném stehně, ale… Ani doutník není 
úplně ideální, je trochu měkký, v tomhle prostředí však chutná 
náramně a zkoušejí ho i nekuřáci.
A  další zastávka. Jestliže ráno jsem trochu litoval, že jsme 
si znovu nenajali Juanita, teď už nelituju. Nejspíš by neznal 
soukromou restauraci (na Kubě jim říkají paladares) ukrytou 
v malé osadě. Neupozorňuje na ni žádná cedule u silničky, žád-
ný vývěsní štít, ale je to možná nejpozoruhodnější podnik, s ja-
kým jsem se setkal, a nejen na Kubě. Dlouhý stůl pod stříškou 
z palmových listů se doslova prohýbá pod mísami s ovocem, 
zeleninou (včetně velmi chutných batátů, které vzdáleně při-
pomínají naše brambory), ryb, masa (ovšem kromě hovězího, 
za nelegální porážku krávy hrozí na Kubě vysoký trest, prý, jak 
říkal Juanito, vyšší než za zabití manželky) a jako vrchol vše-
ho doslova obří langusty. V zemi, kde spousta věcí vůbec není 
k sehnání, zázrak. Jinak ovšem výsledek rozšířeného směnné-
ho obchodu.
Svéráznou tečkou za  návštěvou Viňáles je pohled na  obrov-
skou malbu Mural se la Prehistorica, kterou na obnažené skále 
z popudu samotného Fidela stvořil Leovigildo Gonzáles. Nutno 
říct, že i  kubánská průvodkyně se netají rozpaky nad dílem, 
kterému Kubánci říkají Zrození revolucionáře.
Kvůli rannímu zpoždění se do Havany vracíme až pozdě večer. 
Sděluji teď už dobře naladěné průvodkyni (všechno se nako-
nec stihlo), že teď se stěží někde navečeříme. Dojde ke krátké 
poradě a pak k pozvání do vpravdě luxusního podniku. Tam 
ovšem už někteří alkoholem zničení účastníci zájezdu ani ne-
jdou. Jejich škoda. Jednu stěnu restaurace u mořského akvária 
tvoří prosklený bazén, kde předvádí své číslo s delfíny dvojice 
mladých lidí. A opět skvělé jídlo a spousta alkoholu, to všech-
no na účet cestovky. Za zmínku stojí i hosté – většinou mla-
dé dvojice ve značkovém oblečení, i na Kubě je zlatá mládež 
především z řad potomků komunistických funkcionářů a taky 
pár chlapíků vzezřením i chováním připomínajících někdejší 
veksláky. 
Myslím, že účet za večeři pro dva a pár drinků převýší celoroč-
ní Juanitovu výplatu. To hlavně pro ty, kteří touží po návratu 
jediného spravedlivého řádu – socialismu. 



Jihočeské Slavonice mají zároveň 
smůlu i štěstí. Na rozdíl od blíz-
ké Telče, která je v sezóně plná 
turistů, Slavonice jsou přece dál 
a méně se o nich ví. O to příjem-
nější je návštěva malého města, 
v němž zůstaly zachované rene-
sanční domy s fasádami bohatě 
zdobenými sgrafity. Pozoruhodné 
jsou i fresky přímo v soukromých 
domech, ovšem kromě jednoho se 
turista dovnitř bez pozvání nedo-
stane. 

Ještě na počátku středově-
ku dnešní Slavonicko pokrývaly 
hluboké lesy. Až v 13. století 
začali přicházet němečtí kolonisté. 
Postupem času se původní trhová 
vesnice proměnila ve středověké 
město obehnané hradbami (ty se 
bohužel nedochovaly). 

Největší rozkvět malého města 
přišel v období renesance, kdy 
patřilo milovníku umění Zachariáši 
z Hradce (ten má také velký podíl 
na podobě Telče). Za třicetileté vál-
ky však Slavonice začaly upadat, 
na čemž se podepsalo i přelože-
ní poštovní cesty Vídeň-Praha. 
Na druhé straně právě toto (stejně 
jako skutečnost, že v 19. století 
nevznikl ve městě prakticky žádný 
průmysl) způsobilo, že si z dnešní-
ho pohledu bohudík historické cen-
trum uchovalo tu milovníky umění 
obdivovanou renesanční podobu.  

 

Renesanční
Slavonice

text a foto Jana Slabá

 

Vysočina a okolí
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PACOVSKÉ STROJÍRNY
Tradice a inovace razí nový směr

Váš partner pro výrobu komplexních technologických a procesních celků z ušlechtilých nerezových materiálů 
a mědi pro potravinářský, chemický a farmaceutický průmysl a zemědělství 

 DVANÁCT SPECIALIZOVANÝCH DIVIZÍ 
 VYSOKÁ KVALITA ŘEMESLNÉ PRÁCE
 ČESKÉ A ZAHRANIČNÍ CERTIFIKÁTY ISO, TÜV, ASME, GERMANISCHER LLOYD A DALŠÍ

www.pacovske.cz



20. – 21. června

20

  pátek 20. 6.

 Vysočinka
 16:00

 No Name
 18:00

 Tři sestry
 20:00

 Kryštof
 22:00

 Kyvadlo
 23:45

  sobota 21. 6.

 Divokej Bill
 14:00

 The Tap Tap
 12:00

 Jaroslav Uhlíř
 10:00

 Děda Mládek Illegal Band
 16:00

 Miro Žbirka
 18:00

 Chinaski
 20:00

 Symphonic Queen
 22:00

 Legendy se vrací
 23:45

 ohňostroj

Předprodej vstupenek je zajištěn 
na značkových prodejnách BERNARD 
a v síti TICKET PRO. Dvoudenní vstupenky 
jsou slosovatelné o hodnotné věcné ceny, 
slosování proběhne během sobotního 
večera.

Stanové městečko je vzdáleno od místa 
festivalu 1,5 km v areálu AMK Humpolec 
Pod Vilémovským lomem, vjezd ze 
silnice Havlíčkův Brod – Pelhřimov 
(kemp s občerstvením, WC, hlídaným 
parkovištěm). Změna programu vyhrazena. 

Aktuální informace na 
www.bernardfest.cz 
www.facebook.com/Bernard.cz
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Pátek 290 Kč

osoba
15–61 let

rodinné
(max. 2+2)

osoba
6–14 / 62+ let

ZTP (+1)

580 Kč 50 Kč

Sobota 350 Kč 700 Kč 50 Kč

Pá + So
předprodej

490 Kč

390 Kč

980 Kč

780 Kč

100 Kč

90 Kč


